Pukul lima pagi, suara aktivitas dari rumah-rumah yang saling berdempetan mulai terdengar di sebuah gang kecil di Depok. Di salah satu rumah sederhana di sana, seorang perempuan berusia 20 tahun sudah lebih dahulu terjaga. Hari belum benar-benar dimulai, tetapi pekerjaan rumah telah menunggunya.
Ia adalah anak ketiga dari empat bersaudara. Sejak kecil, ia terbiasa membantu berbagai pekerjaan di rumah. Namun, semakin bertambah usia, pekerjaan yang dahulu hanya berupa bantuan perlahan berubah menjadi tanggung jawab yang seolah sepenuhnya berada di pundaknya.
Ketika ada anggota keluarga yang sakit, ia yang diminta merawat. Ketika seseorang lapar, ia yang harus memikirkan makanan. Ketika rumah berantakan, ia yang membersihkan. Pekerjaan yang datang silih berganti membuat waktu istirahatnya semakin sedikit.
Tidak ada pembagian pekerjaan yang benar-benar terasa adil. Ia sering merasa keberadaannya di rumah lebih banyak dipandang dari apa yang dapat dikerjakannya daripada sebagai seorang anak yang juga membutuhkan perhatian.
Ibunya memiliki empat anak, tetapi sebagian besar pekerjaan rumah tangga justru berada di tangannya. Ayah dan ibunya tidak bekerja, sementara kakak pertama dan keduanya sudah memiliki pekerjaan masing-masing.
Namun, penghasilan kedua kakaknya jarang sampai ke rumah. Uang yang mereka dapatkan lebih banyak digunakan untuk memenuhi kebutuhan pribadi. Sementara kebutuhan keluarga tetap harus dipikirkan oleh orang-orang yang berada di rumah.
Kondisi tersebut membuat perempuan itu mengambil pekerjaan sebagai pelayan restoran. Setelah menyelesaikan berbagai pekerjaan rumah, ia masih harus bersiap bekerja dan melayani pelanggan selama berjam-jam.
Hari-harinya kemudian seperti tidak memiliki jeda. Pagi digunakan untuk mengurus rumah, siang hingga malam dihabiskan untuk bekerja, kemudian ia kembali pulang dengan tubuh yang sudah kehabisan tenaga.
Sesampainya di rumah, pekerjaan belum tentu selesai. Masih ada pakaian yang harus dibereskan, peralatan makan yang harus dicuci, atau anggota keluarga yang membutuhkan bantuannya.
Kadang, ia hanya ingin beristirahat tanpa harus memikirkan kebutuhan orang lain. Namun, keinginan sederhana itu sering kali terasa seperti sesuatu yang sulit didapatkan.
Ia juga mulai menyadari bahwa rasa lelahnya bukan hanya berasal dari tubuh yang terus bekerja. Ada kelelahan lain yang lebih sulit dijelaskan, yaitu perasaan ketika segala sesuatu dianggap sebagai kewajibannya.
Ia merasa seolah tidak memiliki ruang untuk mengatakan tidak. Menolak permintaan keluarga membuatnya merasa bersalah, sedangkan terus mengiyakan semua permintaan membuat dirinya semakin kehilangan tenaga.
Di luar rumah, ia tetap berusaha terlihat seperti perempuan berusia 20 tahun pada umumnya. Ia bekerja, berinteraksi dengan orang lain, dan menjalani aktivitas sehari-hari. Tidak banyak orang yang mengetahui bahwa setelah pekerjaannya selesai, masih ada kehidupan lain yang menunggunya di rumah.
Rumah yang seharusnya menjadi tempat untuk beristirahat justru sering terasa seperti tempat lain untuk bekerja. Gang kecil tempat ia tinggal mungkin terlihat biasa saja dari luar, tetapi di balik salah satu pintunya terdapat seseorang yang sedang berusaha bertahan menghadapi beban yang tidak kunjung berkurang.
Ada hari ketika ia mampu melewati semuanya. Ada pula hari ketika tubuhnya terasa terlalu berat untuk sekadar bangun dan menjalani rutinitas yang sama.
Yang paling melelahkan bukan hanya banyaknya pekerjaan, melainkan perasaan bahwa tidak ada yang benar-benar melihat perjuangannya. Ia mengurus orang lain ketika mereka membutuhkan bantuan, tetapi sering merasa tidak tahu kepada siapa dirinya dapat meminta pertolongan.
Pada usia ketika banyak orang sedang mencari pengalaman dan menentukan arah hidup, ia justru sibuk memastikan keluarganya tetap dapat menjalani hari. Tanggung jawab yang seharusnya dapat dibagi bersama akhirnya terasa seperti sesuatu yang harus ia pikul seorang diri.
Lama-kelamaan, ia mulai merasa lelah dengan semuanya. Ada saat-saat ketika tekanan yang menumpuk membuatnya berpikir bahwa hidup akan lebih mudah jika semuanya berhenti. Sesekali, muncul keinginan untuk mengakhiri hidupnya.
Namun, di balik keinginan itu terdapat seseorang yang sebenarnya sedang meminta satu hal sederhana: kesempatan untuk beristirahat, didengar, dan diperlakukan sebagai manusia yang juga memiliki batas.